Estávamos no mesmo pedaço de areia que adoramos: eu, Alice, Duca, e mais o Zé, o Maluco e o Johnny. Céu azul, água cristalina... O paraíso era ali, na praia de Ipanema.

Já fazia uma hora que eu estava trabalhando a minha morenitude quando ouço uma voz familiar, vários decibéis acima do normal:

− Maria de Lourdes! Olha quem chegou, bebê!
Nem precisei olhar. Era minha mãe. Minha (nada) discreta mãe. Algo me dizia que o paraíso estava indo pro ralo naquele minuto.

− Oi, quianxas! Maria de Lourdes, deixa de bancar a antipática e fala com a mamãe!
− Oi, mãe.

− Você melhorou? Da coceira na bunda? Comprei uma pomada pra aliviar. Se não melhorar vamos ao médico, pra descobrir se é espinha, alergia ou furúnculo.
− Mãe! − foi o máximo que consegui dizer, morrendo de vontade de me enterrar na areia.

− Vocês se importam se eu ficar aqui, enquanto minha amiga não chega? − perguntou, já estendendo a canga (para minha profunda irritação).
Para quebrar o silêncio dos meus amigos diante da completa falta de noção materna, sugeri que fôssemos à água.

− Opa! Vou também − ela se empolgou.
− Não vai, não − reagi, com medo de ela piorar mais ainda o meu domingo.

Ficamos um tempo no mar, e eu tendo que explicar como era a tal coceira bundal (cena constrangedora, já que os meninos estavam lá) quando...
− Maria de Lourdes! Olha pra cááá!

Tentei ignorar, mas quanto mais eu ignorasse, mais escândalo ela faria.
− Vem ver esse biquíni! O moço vai me dar desconto se eu comprar dois.

Vermelha (não do sol, mas de raiva), fui marchando ver o tal biquíni. Meus amigos foram atrás. Sabiam que vinha mico bom pela frente.

Thalita Rebouças é escritora. Visite seu site: www.thalita.com

− Tira o sutiã.
− Tá louca, mãe?

− Você tem de experimentar, eu e as meninas fazemos paredinha.
− Eu não quero biquíni!
− Quer sim!

− É medonho!
− Medonha é você! Anda, tira a parte de cima! A gente te protege e ninguém vai ver! Até porque não tem nada pra ver aí, seu peito é zero.

− Mãe! −
Que foi? Seus amiguinhos não sabem que você usa sutiã com enchimento?

− Não... − responderam eles, rindo.
Ai, que vergonha! Coceira na bunda, zero de peito, quianxas... Definitivamente, minha mãe era um mico! Da próxima vez que ela perguntasse se podia ficar comigo na praia eu diria um sonoro não. Mas quem disse que ela me ouviria?

Tentei ao menos aproveitar a presença materna para ganhar biscoito, mate e sorvete, mas...
− Menos, Maria de Lourdes. Você tá quase uma baleia. Os meninos reparam, né, meninos? −

Manhê! Semana que vem promete que vai pra piscina do prédio?
− Ah! Fala sério, Maria de Lourdes!